巴切维茨音乐学院

文/李梦

如今，受惠于国际交通的便捷与互联网的发展，指挥家与器乐演奏家频繁在世界各地巡演早已是司空见惯的事情。某些当红的指挥家一年演出一百多场并不会让人感觉意外，可能他们前一晚还在伦敦历史悠久的皇家阿尔伯特音乐厅中接受鲜花与掌声，翌日清晨便要乘坐最早的航班飞往亚洲，在首尔、北京或是杭州演出并与当地乐迷会面。记得一位年轻指挥家曾在采访中笑着调侃自己“不是在音乐厅中，就是在去音乐厅的路上”，听那语气，倒也乐在其中。

的确，要成为一名出色的指挥家，不单需要有驾驭及带领乐团的能力，还要有足够的情商与智慧，以确保自己对于音乐的热情与执着不至于在日复一日、三点一线（机场—酒店—音乐厅）的生活中被磨损消耗。因此，音乐家或多或少都该有些“世界公民”的精神，要耐得住长途旅行的单调与寂寞，也要经得起不断遇见陌生城市与陌生面孔的变动。知名爱沙尼亚指挥家帕沃·雅尔维（Paavo Järvi）的故事，便是诠释“世界公民”精神的极好例子。

“我不喜欢一直居住在某一个地方，更喜欢多体验不同地方的不同生活。” 57岁的帕沃·雅尔维告诉我。

今年2月底，我在香港文化中心音乐厅后台见到帕沃·雅尔维的时候，他正带领日本NHK交响乐团来港参与香港艺术节，演出日本知名作曲家武满彻的《风多么缓慢》、法国作曲家拉威尔的《G大调钢琴协奏曲》以及俄罗斯作曲家普罗科菲耶夫的《第六交响曲》。此次音乐会的选曲多元丰富，或也从某个侧面反映出帕沃·雅尔维本人过往三十多年的指挥经历。

1962年冬天，帕沃·雅尔维出生在爱沙尼亚首都塔林，父亲是著名指挥家尼姆·雅尔维（Neeme Järvi）。当时的爱沙尼亚仍在苏联治下，尼姆·雅尔维作为第一代爱沙尼亚培养出的、国际知名的指挥家，为了深造，必须要离开家乡，去到列宁格勒音乐学院（即如今的圣彼得堡音乐学院），跟随伟大的俄罗斯指挥家穆拉文斯基（Yevgeny Mravinsky）等人学艺。帕沃在小时候，正逢美国与苏联冷战冲突升级，生活在爱沙尼亚的音乐人几乎没有机会接触铁幕之外的音乐世界，直到他1980年代随家人一同迁居美国之后，才对于莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯和布鲁克纳等人建构的德奥音乐世界，对于拉威尔和德彪西等人为代表的法国音乐，有了越来越多的认知。

三十多年前，帕沃·雅尔维在美国知名的柯蒂斯音乐学院学习指挥的时候，他的老师麦克斯·鲁道夫（Max Rudolf）是一位德国人，经历丰富，曾在德国、捷克和美国等国家的多个交响乐团及歌剧院任职。麦克斯·鲁道夫为帕沃·雅尔维打开一扇门，带他进入德奥音乐世界中钻研，使得他对于勃拉姆斯、马勒和布鲁克纳等作曲家的喜爱与探索的热情绵延至今，也让他明白古典音乐的世界足以超越国家、种族与宗教的藩篱。对于帕沃·雅尔维来说，音乐是普世的，足以超越纷争与隔膜，成为“连通不同国家、不同文化的大使（ambassador）”。

他本人又何尝不是一直在扮演音乐大使的角色呢？从柯蒂斯音乐学院和洛杉矶爱乐学院（Los Angeles Philharmonic Institute）毕业之后，帕沃·雅尔维在1994年至1997年间，于瑞典第三大城市马尔默（Malmö）的交响乐团担任首席指挥，其后去到斯德哥尔摩，与英国指挥家戴维斯（Andrew Davis）一同担任皇家斯德哥尔摩爱乐乐团的首席指挥。进入千禧年后，帕沃·雅尔维在辛辛那提生活了十年，像他的老师麦克斯·鲁道夫一样，与这个位于美国东北部城市的、历史悠久的交响乐团建立了一段颇为长久而密切的关系。在那十年间，辛辛那提交响乐团虽说曾经历财政危机，却努力拓展业务，不单创立了属于自己的唱片品牌，还积极邀请古典乐坛明星如作曲家菲利普·格拉斯和钢琴家郎朗等人担任创意总监，不断寻找选曲与节目编排上的新意。在辛辛那提交响乐团任职音乐总监的那些年，帕沃·雅尔维亦频繁前往欧洲演出，不单在德国法兰克福电台交响乐团与不莱梅德意志室内乐团担任音乐总监，亦回到自己的祖国爱沙尼亚，担任爱沙尼亚国立交响乐团的艺术顾问。

2010年至2016年，帕沃·雅尔维接受任命，接替著名指挥家艾森巴赫，担任巴黎乐团（Orchestre de Paris）的音乐总监，并在这六七年间带领乐团做出不少新鲜尝试。《纽约时报》作者George Loomis曾在2014年撰写的一篇介绍巴黎乐团新落成音乐厅的文章中，声称“帕沃·雅尔维正带领乐团阔步前行”。巴黎乐团的首任音乐总监明希（Charles Munch）被公认为诠释法国曲目的权威，不过乐团在过往五十多年的发展历史中，曾邀请卡拉扬和多纳伊担任音乐顾问，擅长带领乐团演出贝多芬和瓦格纳作品的指挥家索尔蒂也曾在1970年代担任乐团的音乐总监。这些精通德奥曲目的著名音乐家为巴黎乐团的常演曲目单中增添了浓重的德奥色彩，而帕沃·雅尔维来到之后，带领乐团演奏众多法国曲目，足以让观众通过精巧华丽的音色，重温明希时代的荣光。

谁能想到呢，在美国辛辛那提交响乐团以及若干欧洲知名乐团之后，帕沃·雅尔维的下一份工作合约，竟来自亚洲。2015年，他上任日本NHK交响乐团首席指挥，并在去年将这一合约延续至2021年。“有些音乐家只愿意指挥欧洲的乐团，或者只愿意待在自己的家乡，而我不是这样。” 雅尔维说：“我愿意指挥美国的乐团、亚洲的乐团，我愿意去亲身体验世界不同地方的音乐文化。”

帕沃说，自己接下日本NHK交响乐团的首席指挥，不单只是因为东京有味道很好的寿司和寿喜烧（当然，这也是原因之一），最主要是因为这个乐团的音色。成立于1926年10月的NHK交响乐团是日本第一个专业的交响乐团，曾经与萨瓦利什、迪图瓦和阿什肯纳齐等20世纪众多知名指挥家合作无间。1990年代初，雅尔维初次指挥这个日本乃至亚洲最具影响力的交响乐团演出，那时已被乐团的音色深深吸引。

“NHK交响乐团有颇为深厚的德奥音乐传统。” 帕沃·雅尔维告诉我，乐团在九十多年的发展历史中，曾与众多来自德国及奥地利的指挥结缘，并与数位欧洲知名指挥家合作贝多芬、马勒和布鲁克纳等德奥作曲家的经典名曲，也曾是“指挥帝王”卡拉扬唯一合作过的亚洲乐团，其积淀不可谓不深厚。帕沃接任首席指挥后，不单期望延续传统，更喜欢开拓新意，就像他在辛辛那提交响乐团和巴黎乐团曾做的那样。

帕沃上任四年多来，与乐团合作灌录了不少唱片，演奏马勒的交响曲，还有斯特拉文斯基、穆索尔斯基以及巴托克等人的曲目。尽管如今的实体唱片市场并不景气，帕沃依然积极与乐团合作录制作品。由于录音技术进步，如今的不少唱片的后期剪辑与再加工的痕迹过重，不免影响了现场感的营造。而帕沃与NHK交响乐团的合作，为了避免显得“过于完美”，常常以现场录音的方法，乐章与段落之间不作停顿，一气呵成，以求最大限度地保留演出自然与自在的意味。尽管如今的古典音乐销量并称不上理想，唱片店也不得不面对亏损甚至倒闭的压力，但帕沃仍对于“录音”这件事保有信心。“人们对于好音乐的兴趣与需求不会减少，改变的只是音乐的载体，从前是唱片，现在可能变成YouTube、Spotify（如今全球最大的流音乐服务商）或者其他。”

早前，NHK交响乐团官方网站上公布其2019年至2020年新乐季演出曲目，以“波兰作曲家”主题的开幕音乐会尤其引人关注。通常，像NHK交响乐团这样的大型乐团，每个乐季的开幕音乐会选曲总不免会偏向保守：开篇的序曲可以是小众曲目甚至是委约新作，上半场的协奏曲与下半场的交响曲总归要选择那些常演常新的名家名作，来来去去不外是德奥或俄罗斯作曲家的作品。不过，帕沃本乐季与乐团想要玩些新鲜创意，以全波兰作品为新乐季开篇。音乐会的选曲，不论卢托斯拉夫斯基（Witold Lutosławski）的《小组曲》以及《乐团协奏曲》，抑或小提琴家兼作曲家维尼亚夫斯基（Henryk Wieniawski）的小提琴协奏曲以及女作曲家格拉奇娜·巴切维茨（Grażyna Bacewicz）的《弦乐协奏曲》，都是从波兰音乐的土壤中生养出来，而且，都较少在现今的音乐厅中演奏。

“某些曲目较少被演奏，这并不意味着它们不精彩。” 帕沃·雅尔维也为此前的香港音乐会选择了普罗科菲耶夫较少演出的《第六交响曲》。在他看来，莫扎特、贝多芬、马勒和肖斯塔科维奇等人的作品的确值得一再被演奏、被诠释，可是那些小众的、少人知晓的曲目，也应该得到登台亮相的机会。因此，本乐季的NHK交响乐团曲目单中，既有马勒的第二和第九交响曲、门德尔松和柴科夫斯基的交响曲、李斯特和勃拉姆斯的钢琴协奏曲，也有丹麦当代作曲家亚伯拉罕森（Hans Abrahamsen）的《圆号协奏曲》以及爱沙尼亚当代作曲家图尔（Erkki-SvenTüür）的《寻根》。

“寻根”这名字，或也暗示出帕沃·雅尔维本人的心事。18岁之后的帕沃，随父母迁居他处，后来一直在不同国家之间工作与居住，甚至在1985年入籍美国。如今的他固然是在诸多文化之间游走探索的“世界公民”不假，但他却从来不曾忘记自己与故乡爱沙尼亚的关联。他在日本的三得利音乐厅中演出爱沙尼亚同乡作曲家的作品，希望亚洲的古典乐迷对于那个位于波罗的海旁的欧洲国家的过去与当下多一些了解；而他与同为指挥家的父亲尼姆一道，在爱沙尼亚西南部小城帕尔努（Pärnu）创办帕尔努音乐节，也是希望为爱沙尼亚年轻乐师提供多一些与名家面对面交流及切磋琴艺的机会。

自从2011年起，帕尔努音乐节每年夏天举办，将于今年7月迎来第九届。本届音乐节的开幕音乐会，将由81岁高龄的尼姆指挥。他的两个指挥家儿子帕沃与克里斯蒂安（Kristjan Järvi）亦将参与这为期一周的夏日音乐节，举办指挥大师班，并与从世界各地远道而来的乐手同台演出。帕尔努原本是雅尔维一家人夏日度假的地方，后来父子三人商量：独乐乐不如众乐乐，为何不趁着夏日大好阳光举办音乐聚会，吸引世界各地的乐手，尤其是年青一代的乐手一齐合作分享？

帕沃谈起父亲时，语气中透出全然的尊崇与信任。“像我父亲一样成为一名指挥家，是我从来不曾犹疑过的职业理想。” 他说父亲作为爱沙尼亚培养出的第一代国际指挥家，过去数十年来一直致力于面向世界不同地方，推介爱沙尼亚本国的音乐，一直为国与国之间的文化及艺术交流做出努力。“我的父亲与阿沃·帕特（Arvo Pärt，爱沙尼亚著名当代作曲家）是多年好友。” 帕沃说：“他们两人在爱沙尼亚新一代的音乐家心目中，扮演标杆一样的角色。每年夏天能与父亲一起登台，演出爱沙尼亚本国作曲家的作品，对于这些年轻人来说，是很能提升信心的事情。”

“每一位乐手都由我们亲自面试遴选。” 帕沃说，乐手有些来自爱沙尼亚本国，有些从波兰、俄罗斯甚至中国远道而来。在那一个星期的时间里，这些对音乐怀有热情的年轻人聚在一起，排练交响乐与室内乐作品，在指挥或器乐大师班上与名家面对面交流，并与帕尔努当地的艺术博物馆合作筹办摄影展等，用音乐与视觉艺术结合的方式，还原爱沙尼亚民俗文化的历史。

帕沃记得，当年美国与苏联之间因为“冷战”而僵持了那么多年，而两国关系的破冰与缓和，是以文化和艺术交流为起点的。“音乐可以将大家联结起来。”从爱沙尼亚到美国，从欧洲到亚洲，帕沃·雅尔维在过去三十多年间于不同文化之间往来穿行，扮演“世界公民”的角色，正是希望能够以音乐建构桥梁，疏通误解，消弭隔膜，让不同地方的人们都能从音乐的宏阔、细腻与微妙中，得到帮扶、感动与慰藉。